"Delvaux n'a jamais rien dit ni écrit du sens de son œuvre. Et ses commentateurs n'ont trop souvent usé à son propos, des termes de surréalisme et d'onirisme que pour mieux masquer leur embarras à cerner sa singularité et à définir la logique qui la gouverne.

"C'est une lecture nouvelle qu'on proposera ici. Lecture duplice - fictionnelle chez Michel Butor, analytique chez Jean Clair - dont les points de convergence, les recoupements fortuits risquent d'offrir le repérage le plus sûr qu'ont ait tenté d'une œuvre qui demeure, sous tant de fausses évidences, terra incognita.

"A partir d'un ensemble de tableaux qu'il a lui-même choisis, Michel Butor a imaginé une fiction dont les personnages sont doublement à clef. [...] A Partir des mythes de Gradiva et d'Actéon, inversés comme en miroir, Jean Clair propose une lecture analytique. L'héroïne de Jensen renvoie à la fantaisie archéologique analysée par Freud. Mais elle renvoie, aussi, au climat d'un XIXe siècle finissant dont Delvaux s'est fait l'illustrateur halluciné. [...] C'est aussi bien entre la résurgence d'une thématique maniériste et la fascination de l'archéologique et du muséal que l'oeuvre de Delvaux peut trouver ses points de repère." (Avant-propos des éditeurs)